És akkor az ember hazamegy, matat a kulccsal a zárban. Simán balra sose fordul el, előbb egy kicsit mindig jobbra kell tekerni, aztán laza csuklóból, folyamatos, töretlen mozdulattal fordítani vissza, mintha a gerincben kissé megakadt volna a kenyérvágó kés. És akkor kinyílik az…